El sábado por la mañana, Farid Ali, un granjero vestido con su mejor kurta celeste y un gorro de oración blanco, entró en silencio a la sede de su pueblo y recibió noticias devastadoras.
Su nombre no estaba en la lista.
Miró, esperó, sus piernas comenzaron a temblar, sus labios secos comenzaron a moverse y rezó porque hubiera habido un error. Pero su nombre no estaba en ninguna parte.
La ciudadanía del Sr. Ali en India, donde ha vivido toda su vida, ahora estaba en duda, y pronto podría ser separado de su familia y trasladado a un campo de prisioneros.
Es uno de los casi dos millones de personas en el noreste de India a quienes se les dijo el sábado que pronto podrían ser declarados apátridas en un control de ciudadanía masiva que los críticos dicen que es antimusulmán . La noticia llegó a pequeñas oficinas iluminadas por el sol en todo el estado de Assam, donde se publicaron listas de ciudadanía que atrajeron a grandes multitudes. Muchos se alejaron sorprendidos y desmoralizados; otros estaban alegres.
Casi todos los excluidos de la lista eran bengalíes étnicos, cuyas familias han emigrado a Assam durante varios períodos en los últimos 100 años. La mayoría son musulmanes, dijeron varios abogados y activistas de derechos humanos.
Junto con la reciente decisión de India de revocar la autonomía de su único estado de mayoría musulmana, Jammu y Cachemira, el control de ciudadanía de Assam ha intensificado la sensación de desesperación entre los musulmanes minoritarios de India, a medida que la ola nacionalista hindú liderada por el primer ministro Narenda Modi aumenta cada vez más.
«Soy más indio que tú», dijo Ali a un periodista indio. «Soy más indio que estos soldados de guardia».
Pero ya no importaba, dijo. Y comenzó a llorar.
Assam, un estado verde montañoso cerca de las fronteras de Myanmar y Bangladesh, ha sido perseguido durante décadas por el conflicto entre locales y migrantes. En la década de 1980, después de que cientos de personas fueron asesinadas en un pogromo anti-inmigrante, los líderes de Assam firmaron un acuerdo con el gobierno central de la India que tenía como objetivo traer la paz. Según ese acuerdo, habría una verificación de ciudadanía masiva para descubrir a los inmigrantes ilegales, a quienes los indígenas asamés culparon por todo tipo de problemas.
Solo ahora, décadas después, se está haciendo eso. Y en la India del Sr. Modi, cada vez más polarizada entre hindúes y musulmanes, ha adquirido un elenco religioso.
El Partido Bharatiya Janata del Sr. Modi, que ha estado impulsando una agenda de supremacía hindú para toda la India, ha entrado ansiosamente en este debate sobre la ciudadanía, suscitando sentimientos anti-inmigrantes y haciéndolo con una clara inclinación anti-musulmana.
Los funcionarios del partido han demonizado a los migrantes tanto como los grupos de derecha en todo el mundo. El ministro del Interior de la India, Amit Shah, se ha referido repetidamente a los migrantes de Bangladesh, un país abrumadoramente musulmán, como «termitas».
Las autoridades indias ahora están compitiendo para construir nuevas cárceles en Assam, incluida una enorme para albergar a miles de personas que esperan reunir para la deportación, aunque cuántas serán deportadas y cuántas quedarán abandonadas en un estado de limbo indefinido, está lejos de ser claro. En cualquier caso, las paredes ya están subiendo.
Una lista preliminar de ciudadanía de Assam publicada el año pasado dejó a cuatro millones de los 33 millones de residentes de Assam. La mayoría solicitó la reconsideración, y las listas publicadas el sábado mostraron que aproximadamente la mitad de ellos habían recortado la ciudadanía.
Los 1,9 millones que no lo hicieron pueden apelar ante los Tribunales de Extranjeros: tribunales opacos y cuasijudiciales con antecedentes de discriminación.
Anas Tanwir, un abogado que ha manejado más de 50 apelaciones de los fallos de los Tribunales Extranjeros ante la Corte Suprema, dijo que muchos de los musulmanes que representaba no habían recibido una oportunidad justa.
«Durante años ha habido propaganda contra los musulmanes bengalíes», dijo. “La gente dice que los musulmanes bengalíes robarán a tus hijos, te robarán tus trabajos. Se están apoderando de tu tierra y destruyendo tu cultura. Que incluso comen carne humana.
Es la xenofobia en su mejor momento
Anas Tanwir
A principios de este año, dijo, un funcionario del tribunal dijo por casualidad sobre una madre musulmana bengalí cuya ciudadanía estaba siendo cuestionada: “Ella ha regalado siete hijos a la India. Ahora es el momento de enviarla.
Muchos bengalíes étnicos en Assam han vivido en India desde su nacimiento. No se consideran de Bangladesh, y no tienen documentos que los vinculen a ese país, por lo que podrían convertirse en apátridas si la India les niega la ciudadanía.
No es como si Bangladesh, una nación pobre y densamente poblada, estuviera luchando por absorber a casi dos millones de personas más.
Muchos de los potencialmente apátridas provienen de familias que se establecieron en Assam antes de que India se independizara en 1947. En aquel entonces, no había fronteras entre India y Bangladesh; todo era un territorio controlado por los británicos.
El Sr. Ali, por ejemplo, tiene sus raíces en la India hasta 1931. Ha tratado de cumplir con los criterios que se les pidió a todos los residentes de Assam: proporcionar documentos que mostraran que él o sus antepasados habían vivido en India antes de la medianoche del 24 de marzo. 1971, cuando Bangladesh se separó de Pakistán y se convirtió en su propia nación.
Pero un gran número de personas aquí, en medio de arrozales, caminos de tierra y casas endebles con paredes de bambú, son pobres y analfabetas. Tendrían problemas para leer viejas escrituras de propiedad o para deshilachar certificados de nacimiento, y mucho menos encontrarlos.
En muchos casos, quizás debido a errores de oficina o cambios de nombre, algunas personas han sido consideradas ciudadanas mientras que sus hermanos o padres no. Por alguna razón, el Sr. Ali y sus siete hijos fueron excluidos, mientras que su esposa fue considerada ciudadana. El señor Ali no sabe por qué; No puede leer.
El Ministerio del Interior ha otorgado a todos los excluidos de la lista cuatro meses para apelar. Los funcionarios indios han tratado de tranquilizar a un público cada vez más ansioso de que el proceso será justo.
Pero los críticos dicen que el prejuicio antimusulmán del gobierno se reveló cuando trató de aprobar un proyecto de ley este año que ofrecía la ciudadanía a los inmigrantes de países vecinos, si eran hindúes, cristianos, sikhs, budistas, parsis o jainistas. Todos tenían claro cuál de las principales religiones del sur de Asia había quedado fuera de esa lista.
El gobierno dijo que estaba tratando de ayudar a las minorías religiosas de Afganistán, Pakistán y Bangladesh. Para los críticos, parecía otra campaña antimusulmana.
El año pasado, dicen abogados y defensores de los derechos humanos, la ansiedad por los controles de ciudadanía de Assam ha llevado al suicidio a decenas de personas en el estado, tanto musulmanes como hindúes.
Pero sobre todo, los hindúes excluidos de la lista parecen estar más seguros de que en realidad no serán deportados. Varios políticos han dicho que se asegurarán de que los bengalíes hindúes puedan quedarse.
«Estamos confiando en la palabra del gobierno central y estatal», dijo Shrichand Pareek, un hindú de casta superior.
Muchos musulmanes sienten que no tienen a nadie a quien recurrir. Este proceso los ha dejado sintiéndose asustados, indefensos, solos y confundidos, especialmente los niños, cuyas cabezas se han llenado de visiones de ser apartados.
«A veces imagino que los campos de detención son como estas grandes carpas de lona ubicadas en medio de un vasto campo donde mi familia nunca podrá reunirse conmigo, verme»
Noor Jahan Begum 13 años
Pero el sábado, ella demostró ser una de las afortunadas. Ella lo hizo.
«Vamos a comprar un pollo grande y preparar pescado al curry con la mejor variedad de pescado disponible para nosotros», dijo su jubiloso padre, Najrul Islam. «Es el mayor alivio de nuestras vidas».
